昭吉が息を引き取ったのは､冬の終わりだった。
その朝､雲一つない空が広がっていた。庭の蝋梅が黄色い小花をつけ､まだ冷たい風に揺れていた｡老いた身体はいつかの夕暮れのように静かで､最期の吐息は､まるでその風に紛れて消えていくようだった｡
「よく頑張ったね、お父さん」
静かにそう言ったリツ子の涙はすでに､枯れていた。
八十七年の人生｡
昭吉は､最後まで自分の名前を忘れることはなかった｡新聞を読み､時計を見て､日々の流れをしっかりと把握していた｡病的な物忘れとは無縁のまま､緩やかに衰弱し､そして天寿をまっとうしたのだった｡
告別式には近所の人も何人か来てくれた。
町内の人たちは口を揃えて､昭吉は最期までしっかりしていた､と言っていた｡
実直で口数は少なかったが､ゴミ出しや回覧板を回す役割もきっちり守っていた｡
息子の裕一は､昭吉の棺に触れながらぽつりとつぶやいた｡
｢俺､親父に何もしてこなかったな……｣
その言葉に返す者は誰もいなかった｡
涼子は､ただ黙って棺に白菊の花を手向けた｡
昭吉の葬儀が終わり､日常が静かに戻ってきた｡
そして､誰もいない食卓に独りぽつんと座るリツ子の姿を､家族はしばしば目にするようになった。
｢お義母さん､大丈夫ですか｣
涼子が気を使って声をかけると､リツ子は微笑んだ｡
｢大丈夫よ……ありがとね｣
だがその微笑みの裏に､どこか遠くを見るような焦点の定まらない眼差しがあった｡
ある日涼子が帰宅すると､いつものようにぼんやりとテレビの前に座っているリツ子がいた｡
何かが焦げているような臭いがしたので台所に行くと､鍋に火がかかったままだった｡
｢お義母さん､鍋……！｣
慌てて思わず声を荒げた涼子の方をリツ子は一瞬チラッと見たが､すぐに何事もなかったかのようにテレビに顔を向けなおした｡
それは始まりだった｡
リツ子は静かに､しかし確実に､過去と現在の境を曖昧にしはじめていた。
(続く)
(前日譚)
www.ninchi-shou.com
www.ninchi-shou.com
(第2回)
www.ninchi-shou.com